瓶ビールが好き

僕は瓶ビールが好きだ。

世間では「とりあえず生で」という言葉を良く耳にする。

少なくとも「とりあえず瓶で」という言葉を僕は聞いたことが無いし、僕が居酒屋の席を共にする友人や知人達も口を揃えて「とりあえず生で」と言う。もちろん僕も「とりあえず生で」と言う。むしろ周りに合わせて生ビールを注文することのほうが圧倒的に多い。でも何故だかいつもメニュー表を見ると瓶ビールに目がいってしまう。そしていつの間にやらテーブルの上に瓶ビールが置かれているのだ。

これは多分僕が瓶ビールに対して好意を抱いているからだと思う。

ある日、僕は中華屋のカウンターで瓶ビールを手酌しながら、なぜ自分は瓶ビールが好きなのかを考えてみたことがある。(ちなみにこの日は会社のフットサルがあったにも関わらず、約束をすっぽかして一人で瓶ビールを飲んでいた。笑)

ひょっとすると、生ビールと瓶ビールとでは味が違っていて、単純に瓶ビールの方がうまいと感じているのではないか?そういえば瓶ビールは缶ビールと違って缶臭さが無いとどこかで聞いたことがある。

さっそく厨房の女将に生ビールを頼んでみる。

女将は空になったレバニラの皿を下げてくれて、空いたスペースに「ゴトッ」と生の入ったジョッキをカウンターに置いてくれた。(実はまだお皿にレバニラが少し残っていたのだが、そこは気にせず目の前のビールに集中する)

ひとくち口をつける。
うん。うまい。

冷静になってみるとソムリエでもミシュランでも評論家でも無い僕に、瓶ビールと生ビールの味の違いが分かるわけが無い。それどころかアサヒスーパードライとキリンラガーの違いを当てられるかすら危うい。(モルツは分かる)

そもそも缶臭いってなんだ?

瓶ビールも生ビールもうまいに決まっている。でなければこんなに日本全土に生ビールの文化が広がるわけが無い。

ということは僕は味以外の部分に対して瓶ビールに好意を抱いているのかもしれない。

では、一体何に対して好意を抱いているのだろうか?(なんだかブランディングの勉強をしているような気持ちになってきた。)

杯を重ねつつ、考えていくなかで少し分かってきたことだが、僕は自分のグラスに対して自らビールを注ぐ「手酌」という行為が結構好きだということが分かってきた。ビールの大本が手元にあって、好きなタイミングで好きな量を注いで飲める。しかもグラスって結構小さいので、必然的に杯を重ねている感じがして、テンポ良くいい感じに酔っぱらえる。

そして何故だか手酌していると、まさに自分が「ダメなサラリーマン」っぽくなれているようで、とても気持ちが良い。

カウンターに左腕の肩肘をつきながら、グラスを持たずに右手だけで瓶ビールを傾けてビールを注ぐ。このフォルムがなんとも言えないだらし無さを強調し、よりダメなサラリーマンの感じに拍車をかける。でもなんで「ダメなサラリーマン」が良いのかははっきり分からない。

もしかすると、社会人になってから意識高い系を装い、仕事をしているから、そんな偽りの自分に対する最大の反抗心が手酌という行為で表れているのかもしれない。

さらにもう一つわかったことがあった。僕は、人にビールを注ぎ、そして注がれるという習慣も結構好きだということに気がついた。人にビールを注ぐ。この習慣は本当にワケが分からない。自分の飲み物くらい自分で管理すれば良いのに、わざわざ人にビールを注ぎ、注がれる。でも、注ぎ合った人とは何故だかいつもより親密になれている気がするのは全くもって不思議だ。

僕の親族は正月になると一同が会し、食事をするというなんともまぁ絵に描いた田舎くさい習慣があるのだが、1年間でこの日しか会わないような人とも、ビールを注ぎ合うことで、1年間の溝みたいなものが埋まっていく感じがする。どうやらビールを注ぎ、注がれるという行為は一種のコミュンケーションということなのだろう。

たしか、何かで読んだ記憶があるのだが、スタジオジブリの作品で主人公が特定の人物と食事を共にするシーンは、主人公とその人物とが信頼し合ったことを意味するのだとか。もしかすると飲食物を共有するというのは自分が人に対して敵意が無いことを示す効果を高め、一種の連帯感や信頼感みたいなものを呼び起こしているのかもしれない。

ただ、僕は上司と部下のような公共の上下関係や顧客との接待が生じるなかでの瓶ビールの注ぎ合いは嫌いだ。ラベルを上にするだとか、両手で注ぐだとか、鬱陶しい。自分が飲みたいから自分で注ぐ、人に注いであげたいから注いであげる。これだけで良い。

どうやら僕が瓶ビールを好きな理由というのは、自分自身が素になれるという点と人とのコミュニケーションが促進されるという、情緒的かつ機能的なものが起因しているようだとわかった。

グダグタ持論を述べたが、結局うまくて気持ちが良ければ良い。これからも僕は左腕を肩肘つきながら右手でグラスに瓶ビールを注ぐだろう。